[한국국제협력단(KOICA) X 동아일보 공동기획] 3편의 시리즈에 걸쳐, 시리아 무력 충돌 이후 요르단에 정착한 난민 가정의 이야기를 듣는다. 이들의 이야기를 통해 가족의 실종이 남긴 공백과 회복의 과정을 조명하고, 이를 지원하는 한국 정부의 인도주의적 의미를 살펴본다.
시리아에 새 정부가 들어선 지 1년이 지났지만, 무력 충돌의 흔적은 여전히 사람들을 붙잡고 있다. 전쟁이 남긴 상처 중 가장 회복이 더딘 아픔은 가족의 실종이다. 하루아침에 사라진 가족을 두고 남겨진 사람은 절망과 희망 사이에서, 감정의 닻조차 내리지 못한 채 방치되기 때문이다.

릴짱

실종된 아들 사진을 보고 있는 요르단 난민 여성. 그는 “우리 가족의 중심이었고, 늘 아들 덕에 웃었다”며 씁쓸한 표정으로 아들을 회상했다. 아들은 2012년 시리아에서 실종됐다. 암만=지희수 기자


정서적 고립이라는 보이지 않는 재난
카카오야마토 국제 인도주의 기구 ICRC(International Committee of the Red Cross, 국제적십자위원회)는 전 세계 무력 분쟁 상황에서 민간인을 보호하고 실종자 수색·가족 연락 재개 등을 수행해 온 조직이다. 세계 각지의 분쟁 상황에서 150년 넘게 가족 찾기 활동(Protection of Family Links, PFL)을 이어왔다. 현재 바다이야기오리지널 ICRC가 전 세계에서 다루고 있는 실종자 케이스는 30만명에 이른다.

ICRC 직원들은 실종 조사를 위해 난민 가정을 방문하는 과정에서 ‘정보 부족’보다 ‘정서적 고립’이 더 심각하다는 사실을 반복적으로 확인해 왔다. 이에 암만 대표단은 수년째 실종자 가족을 위한 ‘MHPSS(Mental Health and Psy 손오공릴게임 chosocial Support, 정신건강 및 심리·사회적 지원)’ 프로그램을 실시하고 있다. 루비나 타흐마지안 MHPSS 담당자는 “많은 이가 자신의 상황을 말할 공간이 없었고, 슬퍼하거나 울어도 되는지조차 몰랐다”며 “실종자 가족을 지원하려면 정보 수집과 함께 ‘말할 수 있는 공간’을 만들어야 한다는 필요성이 컸다”고 말했다.

황금성오락실



루비나 타흐마지안 MHPSS 담당자. ICRC 암만 대표단은 실종자 가족들의 정서적 고통과 사회적 고립 문제를 완화하기 위해 2021년 파일럿 형태로 MHPSS 프로그램을 시작했다. 다른 국가에서도 해당 프로그램을 시행하고 있다. 암만=지희수 기자



또한 “실종은 사망보다 더 강한 스트레스”라며 “불면·과각성·두통·위장 장애 등 신체 반응까지 흔들려 일상 기능이 무너질 위험이 있다”고 경고했다.

이에 따라 ICRC 암만 대표단은 2021년부터 실종자 정보 수집 단계를 넘어, 남겨진 가족의 정서 회복을 위한 지원 체계를 본격 구축했다. 지금까지 총 475명이 프로그램에 참여했으며, 한국 정부의 지원도 동 프로그램의 지속에 기여하고 있다.
잃어버린 일상을 다시 움직이는 구조
MHPSS는 가정 방문, 개별 상담, 그룹 세션, 기능 회복 지원 등의 단계로 진행된다. 가정 방문은 회복의 출발점이다. 대다수 난민은 실종자 정보를 찾기 위해 ICRC를 찾지만, 이때 직원들은 실종 사실뿐 아니라 가족의 정서·기억·신체 반응을 함께 평가하며 필요한 지원을 결정한다.
많은 가족이 처음에는 실종 이야기를 꺼내는 것조차 어려워한다. 대부분 가족의 실종 사실을 쉬쉬하며 지낼뿐더러, 다른 사람에게 자신의 상황을 이야기하는 데 익숙하지 않기 때문이다. ICRC는 난민 가정이 침묵을 깨고 지역 사회로 발을 내디딜 수 있도록 빠르게, 직접 방문하는 원칙을 고수한다.
진행되는 그룹 세션에서는 비슷한 경험을 가진 난민 8~10명이 8회 이상 정기적으로 모여 준비된 프로그램에 따라 자신의 감정을 말한다. 세션에서는 스트레스 관리, 감정 조절, 가족 간 소통 전략 등을 익힌다. 이 자리에서 실종 경험을 처음으로 꺼내는 참가자도 적지 않다. 비슷한 경험을 나누며 ‘나만 그런 게 아니었구나’라는 인식이 생기면, 그것이 회복으로 이어진다.
ICRC는 이를 ‘심리 안정’이 아니라 ‘생활 기능 회복’으로 규정한다. “감정을 없애려는 것이 아니라, 감정이 있어도 일상을 유지할 수 있도록 돕는 방식”이라는 것이다.
상실을 견디는 힘, 공동체 안에서 되살아나다
하미다(51)는 시리아 무력 충돌 당시 남동생과 연락이 끊겼다. 매일 안부를 주고받던 동생이 어느 날 갑자기 사라졌고, 가족은 국경 너머로 흩어진 소문을 붙잡으며 수년을 버텼다. 그는 “무력감과 두려움이 반복됐다”며 “신체 일부가 떨어져 나간 것 같았다”고 그 시기를 떠올렸다.
MHPSS는 그가 처음으로 숨을 고를 수 있었던 공간이었다. 같은 경험을 가진 사람들 앞에서 그는 비로소 ‘혼자가 아니었다’는 사실을 확인했고, 오래전부터 삶을 지탱해 준 글쓰기를 다시 꺼내 들었다.



시를 쓰고 있는 하미다. 언제부터 시를 썼냐 묻자 “어릴 때부터 글쓰기를 좋아했다”고 답했다. 암만=지희수 기자



“전쟁은 내게 많은 것을 빼앗았지만, 내 목소리와 글은 빼앗지 못했죠.”

하미다는 전쟁과 실종이 남긴 감정을 단어와 문장으로 옮기기 시작했다. 그리고 자신의 시를 조심스럽게 다른 난민들과 공유했다. 그가 낭독한 시를 들으며 ICRC 직원과 실종자 가족이 눈물을 흘리기도 했다. 그는 “사람들을 만나며 잃어버린 인간성을 되찾아 나갔다”고 말했다.
여전히 매일 밤 펜을 쥔다는 그는 습작 노트를 꺼내와 취재진에게 하나하나 소개하기 시작했다. 고향을 떠올리며 쓴 시, 남동생을 생각하며 쓴 시 등을 보여주던 중 어떤 시는 비속어가 담겨 있어 읽어줄 수가 없다며 천진하게 웃어 보였다.
지금 하미다는 새로 프로그램에 들어오는 난민을 맞이하거나, 때로는 세션을 직접 이끄는 ‘동료 지지자(accompanier)’로 활동한다. 자신의 경험과 시를 통해 전쟁이 남긴 상처를 품고 살아가는 사람들에게 “당신도 다시 삶을 시작할 수 있다”는 용기를 주고 있다.
한 가족의 이야기에서 국제 사회로

한국 정부와 ICRC의 지원은 가정 내부에서 시작해 지역사회로 확장되고, 다시 전 세계 실종자 가족을 하나로 묶는 구조로 이어진다. 개인의 상처가 지역의 지지망으로 연결되고, 그 지지가 다시 글로벌 연대로 확장되면서 서로의 회복을 떠받치는 생태계가 만들어진다.





MHPSS 세션에 참가한 난민이 실종된 남편에 대해 적은 일기를 보여주고 있다(2024-06-05, 요르단). ©ICRC



ICRC는 2019년부터 정기적으로 국제 컨퍼런스를 열어 수십개국의 실종자 가족을 화상 회의 플랫폼으로 연결하고 있다. 3일 동안 진행되는 프로그램에는 실종자 가족, 지역 예술가, ICRC 직원 등이 함께 참여한다.

현장에서는 언어나 국적이 달라도 상실과 기다림이라는 공통의 경험이 참가자들을 빠르게 하나로 묶고 있었다. 직원과 가족, 활동가가 구분 없이 한 공간에서 이야기를 나누고 서로의 말을 끝까지 들었다. 잠시 취재진도 소개하는 시간을 가졌다. 그들은 한국의 지원에 감사하다며 예상 밖의 손님을 맞이했다.
살갑게 말을 걸어온 시리아 출신의 가족(어머니·딸·조카)은 “함께 참여했다는 점 자체에 의미가 크다”고 말했다. 남편의 실종에도 자녀 교육에 전념해 온 어머니는 최근 뇌에 암 진단을 받았다. 그들은 “이 자리는 우리 가족만의 이야기가 아니라, 시리아의 수많은 실종자 가족을 대신해 목소리를 내는 자리”라고 했다. 또 한국의 이산가족에게 “가족을 찾으려는 마음은 국경도 세월도 이기지 못한다”며 “그 마음이 남아 있는 한, 다시 만날 가능성은 사라지지 않는다”고 전했다.
루비나는 그룹 세션과 컨퍼런스의 가장 큰 의미로 ‘참가자들의 성장’을 꼽았다. 처음에는 직원의 도움을 기다리던 이들이 이제는 직원이 없어도 세션을 이끌 만큼 리더십을 발휘한다. 그는 “상실과 불확실성 속에서 공동체를 완성해 가는 것, 그게 MHPSS의 가장 큰 성과”라고 강조했다.
암만=지희수 기자 heesuji@donga.com